春節(jié)假期剛結(jié)束，老張的特效公司就陷入了狼狽無(wú)措的境地。

正在主導(dǎo)重要項(xiàng)目的視效組長(zhǎng)突然提出辭呈，他已經(jīng)收到了大特效公司的offer，入職時(shí)間緊迫。

老張不得不自己頂上。

這家特效公司是老張兒子出生那年創(chuàng)辦的，如今兒子該上小學(xué)了，公司也撐了六年。許多同期創(chuàng)業(yè)的特效公司大多已消失，而老張雖然一直維持著二十多人的特效團(tuán)隊(duì)至今，但用他自己的話來(lái)說(shuō)——公司一直都在瀕死狀態(tài)。

之所以能茍活，是因?yàn)槔蠌堖^(guò)往的“輝煌戰(zhàn)績(jī)”。他一入行就進(jìn)了好萊塢駐中國(guó)的特效公司，參與制作了《速度與激情》《權(quán)力的游戲》 《星際迷航》《雨果》等國(guó)外項(xiàng)目。電影《雨果》（2011年馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)）甚至拿到了第84屆奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)，那是中國(guó)特效團(tuán)隊(duì)參與的項(xiàng)目第一次獲得奧斯卡。當(dāng)時(shí)，老張還拿著奧斯卡獎(jiǎng)杯照了相。

創(chuàng)業(yè)前，老張是國(guó)內(nèi)最好的特效師之一。驅(qū)動(dòng)老張創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力，來(lái)自于2015年開(kāi)始的“影視大躍進(jìn)”。

造夢(mèng)時(shí)刻

2015年，是傳統(tǒng)電視劇向網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)移的節(jié)點(diǎn)，也是資本匆忙涌入的時(shí)期。當(dāng)年，中國(guó)的電視劇產(chǎn)量從2014年的205部，增加到了379部，增幅達(dá)到了85%，其中66.5%的播放方式是網(wǎng)臺(tái)聯(lián)動(dòng)或僅在網(wǎng)絡(luò)播放。其中，最具有代表性的就是《花千骨》，通過(guò)網(wǎng)臺(tái)聯(lián)動(dòng)，收益的總版權(quán)費(fèi)超過(guò)2億，熱播期間出品方禾欣股份連續(xù)收獲了9個(gè)漲停板。

業(yè)內(nèi)人士回憶，《花千骨》的現(xiàn)象級(jí)效應(yīng)后，當(dāng)年至少有40個(gè)劇組在橫店圍著綠布吊威亞，而電視劇《幻城》（馮紹峰、宋茜主演）為了準(zhǔn)時(shí)上線，幾乎動(dòng)用了北京所有的特效公司。

其時(shí)，電視劇對(duì)特效需求量大，周期要求又非常短。據(jù)一名特效師回憶，當(dāng)時(shí)他所在的公司被片方要求在七天內(nèi)完成一部電視劇的特效，“現(xiàn)在想起來(lái)都不知道當(dāng)時(shí)是怎么做到的，七天一部電視劇，看一遍都看不完，能不賺錢(qián)嗎？”

對(duì)這些急活，很難不“粗制濫造”?！拔迕匦А钡耐虏墼诰W(wǎng)上蔚然成風(fēng)。

時(shí)至今日依舊存在的“五毛特效”

單從收益上來(lái)說(shuō)，那是影視特效行業(yè)的黃金時(shí)期，周期短，而單價(jià)比現(xiàn)在（2022年）還要高。

tips：特效鏡頭的細(xì)分

影視特效從級(jí)別上可以分為：S類鏡頭，如“兩顆內(nèi)行星相撞”這種沒(méi)有在世上發(fā)生過(guò)的，沒(méi)有參考物的特效鏡頭，需要特效團(tuán)隊(duì)用自己想象去繪制，創(chuàng)造出超高難度復(fù)雜鏡頭；A類鏡頭，畫(huà)面有參照，可以用物理公式計(jì)算出運(yùn)動(dòng)速度的，但需要運(yùn)用到復(fù)雜的技術(shù)去實(shí)現(xiàn)的高難度鏡頭；B、C、D類鏡頭則是以此類推，需要發(fā)揮想象的畫(huà)面比較確定，技術(shù)上更好實(shí)現(xiàn)的鏡頭……最后的最后就是ROTO鏡頭，也就是將我們常見(jiàn)的綠布前拍攝的人物或物體，用打點(diǎn)的方式圈出來(lái)，俗稱“摳像”，相對(duì)簡(jiǎn)單，易學(xué)。

特效在影視作品里的運(yùn)用是方方面面的，除了科幻片與仙俠劇，還有年代片里的舊建筑、老式交通工具；戰(zhàn)爭(zhēng)片中的大型軍用武器；乃至鏡頭中的一張報(bào)紙、一杯咖啡等小細(xì)節(jié)。一些劣跡藝人突然暴雷后，“換頭”是必不可少的特效操作。

中國(guó)的影視特效技術(shù)目前已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)什么程度了呢？老張告訴「文娛春秋」，好萊塢可以做的，我們都能做！“但遺憾的是，好萊塢正在探索的特效技術(shù)，是我們暫時(shí)沒(méi)有能力去探索的?！?/span>

2016年，視頻門(mén)戶網(wǎng)站紛紛向美國(guó)的會(huì)員訂制類流媒體播放平臺(tái)Netflix靠攏，會(huì)員付費(fèi)時(shí)代來(lái)臨。網(wǎng)紅小說(shuō)、大IP，成了不計(jì)成本要爭(zhēng)搶的目標(biāo)。

在“熱錢(qián)”不斷進(jìn)入電視劇的2016年，老張被朋友游說(shuō)創(chuàng)業(yè)，躊躇滿志。

成本難控

2013年2月24日，奧斯卡如期舉行，李安執(zhí)導(dǎo)的《少年派的奇幻漂流》（以下簡(jiǎn)稱《少年派》）獲得了包括最佳視覺(jué)效果等四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，在頒獎(jiǎng)前夕，制作該片特效的公司Rhythm&Hues(以下簡(jiǎn)稱R&H)卻意外申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù)。本應(yīng)享受榮譽(yù)的，卻迎來(lái)終局。

典禮上，當(dāng)R&H的視效總監(jiān)比爾·威斯登霍佛（Bill Westenhofer）發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，因提及R&H公司正在經(jīng)歷著嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)困境，突然被主辦方消音，引發(fā)500多名特效師在好萊塢杜比劇院門(mén)外抗議。

隨即，北美爆發(fā)“綠屏運(yùn)動(dòng)”——許多特效工作者把綠色的方塊貼在衣服上游行，以此告訴大家——“如果沒(méi)有我們的工作，觀眾看到的只能是綠色。”

特效工作者正在游行

“視覺(jué)特效公司R&H為什么會(huì)破產(chǎn)？”在知乎上，幾個(gè)高贊答案給出了解釋：“R&H做《少年派》的時(shí)候，都是預(yù)付款，就是給了這個(gè)錢(qián)，然后可以讓你翻來(lái)覆去地改。而最后電影票房再高也不會(huì)分給特效?！薄叭?wèn)李安！鏡頭的修改無(wú)休止地推翻重來(lái)，扔給誰(shuí)都耗不起?！?/span>

業(yè)內(nèi)人士也普遍持同樣的觀點(diǎn)：Rhythm&Hues之所以破產(chǎn)，其實(shí)是被《少年派》拖垮了。

老張告訴「文娛春秋」，特效是重資產(chǎn)行業(yè)。以人天成本的計(jì)算方式來(lái)合算項(xiàng)目的執(zhí)行成本，是所有特效公司在報(bào)價(jià)時(shí)重點(diǎn)考慮的核心成本數(shù)據(jù)。即，特效公司算出一位特效師一天的成本，乘以特效項(xiàng)目需要用多少位特效師，再乘以這些特效師做多少天能夠做出這個(gè)特效：

特效師數(shù)量×人天成本×項(xiàng)目周期=特效預(yù)算

但是在很多情況下這個(gè)數(shù)字是無(wú)法穩(wěn)定估測(cè)的：如果導(dǎo)演在前期對(duì)特效成像不確定，需要反復(fù)推翻、修改鏡頭的話，特效公司的實(shí)際成本就會(huì)高于前期與制片人簽訂的合同報(bào)價(jià)。

對(duì)于特效公司來(lái)說(shuō)，好的項(xiàng)目就是確定性強(qiáng)，成本可控的項(xiàng)目。但電影是種視覺(jué)藝術(shù)作品，是創(chuàng)作的產(chǎn)物。由于對(duì)藝術(shù)的更高追求，很多導(dǎo)演可能會(huì)臨時(shí)創(chuàng)作，這對(duì)電影的最終呈現(xiàn)是有好處的，但可能會(huì)拉長(zhǎng)了特效周期，讓特效成本不可控，甚至產(chǎn)生巨大的虧損。

以R&H來(lái)說(shuō)，《少年派》中的老虎理查德·帕克驚為天人，被公認(rèn)為特效界制作毛發(fā)的天花板。然而僅理查德·帕克的毛發(fā)就有超過(guò)15名動(dòng)畫(huà)師負(fù)責(zé)，整只老虎的所有特效制作就用了一年時(shí)間。顯然運(yùn)用“人天成本”的公式計(jì)算，僅老虎而言，如果R&H沒(méi)有報(bào)出巨額預(yù)算，就是面臨巨額虧損。

《少年派的奇幻漂流》中的老虎形態(tài)逼真

既然特效行業(yè)容易面對(duì)諸多的不確定性，那好萊塢的大特效公司，如工業(yè)光魔又是如何生存的？老張告訴「文娛春秋」，好萊塢的電影更加工業(yè)化，他們對(duì)特效的要求會(huì)更加具體，修改方向也趨于參數(shù)化，比如曾有導(dǎo)演要求老張：“畫(huà)面右上角500個(gè)像素到1000個(gè)像素，高度20像素的范圍之內(nèi)，GAMMA加高0.02?！惫I(yè)化成熟，溝通成本低，故特效產(chǎn)業(yè)在好萊塢能獲得更好的生存土壤。

老張說(shuō)：“我們是一個(gè)工廠，你把圖紙給我們，我們負(fù)責(zé)把東西生產(chǎn)出來(lái)。”

而在國(guó)內(nèi)，特效成本不可控之外，另一項(xiàng)成本也漲了——人力。

2017年，國(guó)內(nèi)網(wǎng)劇開(kāi)始追求品質(zhì)、口碑，吸引電影圈的人進(jìn)入，降維打擊，出現(xiàn)了《白夜追兇》《無(wú)證之罪》等高分網(wǎng)劇。項(xiàng)目越發(fā)增多，特效技術(shù)人才薪酬急遽上漲。

老張回憶，2017年，他一整年都沒(méi)有收到一份主動(dòng)發(fā)來(lái)的能勝任高級(jí)特效師工作的簡(jiǎn)歷。一位跟蹤師來(lái)應(yīng)聘時(shí)，要34000元月薪，并且不接受任何談判條件。2016年前，一名高級(jí)跟蹤師的月薪能達(dá)到20000元已是非常高了 。

凜冬已至

如果2017年小特效公司面臨的只是成本問(wèn)題。2018年，老張就發(fā)現(xiàn)更奇怪的現(xiàn)象：從秋天開(kāi)始，很多在談?lì)A(yù)算的項(xiàng)目不做了；有些預(yù)算突然減半了，甚至許多在談報(bào)價(jià)的制作公司第二天倒閉了。

緊接著，老張接到很多外地做ROTO鏡頭的特效公司找他要項(xiàng)目的電話。

ROTO鏡頭，如前述所說(shuō)，特效鏡頭中相對(duì)簡(jiǎn)單的部分，但人力需求大，通常由三四線城市，或東南亞小國(guó)家的特效公司承包。

2018年底，這些做ROTO鏡頭的特效公司甚至非常熱情地要求登門(mén)拜訪。老張接收到一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)：“連我這個(gè)小特效公司他們都找來(lái)了，說(shuō)明這個(gè)市場(chǎng)沒(méi)活兒了?！?/span>

到了2019年初，由于2018年的稅務(wù)整頓，這個(gè)行業(yè)少了三分之一的公司。由于老張的公司做特效技術(shù)含量相對(duì)較高，所以項(xiàng)目減產(chǎn)并不是特別明顯。

然而，2020年初，疫情來(lái)了，徹底讓這個(gè)曾經(jīng)的“熱錢(qián)”行業(yè)走向了寒冬。老張欣慰的是，公司沒(méi)有一個(gè)人離職。員工都愿意配合老張先暫緩發(fā)放一部分工資，在家繼續(xù)工作。外部艱難，大家抱團(tuán)取暖。

到了2021年，游戲產(chǎn)業(yè)的特效師公司突然和影視行業(yè)特效師的工資差距拉大了。曾經(jīng)，影視特效和游戲特效的工資只相差30%左右，影視特效師每個(gè)月只比游戲特效師少賺幾千塊錢(qián)。不少特效師會(huì)為了情懷和愛(ài)好，留在影視行業(yè)。

但是當(dāng)影視行業(yè)遭遇全完開(kāi)不了工的情況后，游戲特效師的月薪突然比影視特效師高出兩三倍，而且游戲特效師加班強(qiáng)度往往要小得多。

而因?yàn)?D虛擬引擎技術(shù)的成熟，影視特效和游戲特效所需要的技術(shù)幾乎完全重合，也就是說(shuō)許多影視特效師可以直接跨行做游戲特效師。轉(zhuǎn)行即天堂，讓曾經(jīng)在疫情里抱團(tuán)取暖的革命同志情誼瞬間瓦解。

從2021年初開(kāi)始，游戲公司就用優(yōu)厚的待遇挖人。于是出現(xiàn)很多影視行業(yè)高級(jí)特效師、大特效公司的整組幾十位特效師，都跳槽去做游戲的情況，甚至有特效公司老板關(guān)閉公司，自己去游戲大廠上班了。

更狗血的事情也有：一家特效公司的一群特效師，忽悠他們的老板花錢(qián)在公司內(nèi)部培訓(xùn)UE4虛幻引擎的平臺(tái)——一個(gè)非影視特效必學(xué)、而游戲CG制作必用的工具，他們告訴老板，這是未來(lái)行業(yè)的大趨勢(shì)。不出所料，這群特效師學(xué)完UE4虛幻引擎平臺(tái)的使用后，就集體辭職，跳槽去做游戲了。

那些留在影視行業(yè)的特效師，則要求漲工資，“大不了老子去干游戲”成了許多影視特效師掛在嘴邊的話。

大特效公司樹(shù)大招風(fēng)，成為了游戲公司挖人首選，人才被挖走了，便又開(kāi)始往小特效公司挖人，令小特效公司腹背受敵。

老張說(shuō)，如果說(shuō)2018年被摧毀的僅是行業(yè)外部，讓高速增長(zhǎng)的趨勢(shì)慢下來(lái)的話，游戲公司則是在這個(gè)行業(yè)的內(nèi)部放下一顆“炸彈”，炸毀了疫情期間員工和公司結(jié)成的聯(lián)盟和信任，也炸毀了大家對(duì)這個(gè)行業(yè)的情懷，炸毀了很多特效師和影視特效產(chǎn)業(yè)之間的情感鏈接。從2016年到2022年初，影視特效從業(yè)人員，只剩下了百分三十左右，“往日榮光再也不見(jiàn)了”。

諷刺的是，大特效公司的特效師被游戲公司高薪挖走，小公司特效師跳槽到大特效公司填補(bǔ)項(xiàng)目空缺的時(shí)候，往往是奔著更大更有情懷的項(xiàng)目，降薪去的。

棄子無(wú)悔

由于沒(méi)有一家公司有能力獨(dú)立完成一部電影或電視劇項(xiàng)目里的所有特效鏡頭，所以我國(guó)的影視特效行業(yè)一直是集體合作狀態(tài)。一是流程合作，比如沒(méi)有動(dòng)畫(huà)部門(mén)的公司接項(xiàng)目后，直接把動(dòng)畫(huà)部分給到以動(dòng)畫(huà)為主的特效公司；另一種是體量合作，一個(gè)項(xiàng)目由好幾個(gè)甚至好幾十個(gè)特效公司同時(shí)制作，都是常見(jiàn)的狀態(tài)。

以《流浪地球》來(lái)說(shuō)，片尾署名的特效公司有20家，然而以該片2000多個(gè)特效鏡頭的需求量來(lái)說(shuō)，20個(gè)公司是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！读骼说厍颉穾缀鮿?dòng)用了北京所有的特效公司，而很多小特效公司不但沒(méi)有得到署名，最后甚至沒(méi)有得到分包給他們上家的結(jié)款。比如《流浪地球》的主力特效公司之一MORE的CEO徐建就曾表示，該項(xiàng)目是虧損的。而421動(dòng)畫(huà)電影工作室，在做完《流浪地球》的部分特效后就倒閉了，核心團(tuán)隊(duì)不得不再度創(chuàng)業(yè)。

《流浪地球》被認(rèn)為開(kāi)啟了中國(guó)的“科幻元年”

大項(xiàng)目“掙臉”，大家寧虧損都想做，這種心態(tài)，又讓整個(gè)行業(yè)在業(yè)務(wù)層面上競(jìng)爭(zhēng)更為激烈。也有些片方利用小公司想要“掙臉”的心理，拿“署名靠前”的條件議價(jià)。

然而，署名權(quán)、品牌價(jià)值和情懷，無(wú)法讓堅(jiān)持在影視行業(yè)的特效師過(guò)得更好。2021年遭受沖擊之后，降薪與加班在這個(gè)行業(yè)里并存。很多小特效公司都在東拼西湊堅(jiān)持著。更小的特效工作室，一邊接著企業(yè)宣傳片，甚至做軟件來(lái)支撐日常開(kāi)支；一邊又用非常低廉的價(jià)格，及放棄署名權(quán)的卑微，承接電影和動(dòng)畫(huà)的鏡頭，來(lái)支撐自己的夢(mèng)想。

雖然觀眾愛(ài)看特效，但沒(méi)人在意特效是怎樣做出來(lái)的。縱觀每部電影的百科介紹，除了導(dǎo)演、編劇、演員，還會(huì)有拍攝地、宣發(fā)團(tuán)隊(duì)，甚至音樂(lè)介紹，但幾乎沒(méi)有影片為幕后特效團(tuán)隊(duì)寫(xiě)過(guò)詞條，哪怕是《復(fù)仇者聯(lián)盟》……那些幾乎每一幀都長(zhǎng)在特效上的電影，他們的幕后特效團(tuán)隊(duì)亦沒(méi)有在百科介紹里被提到過(guò)幾次。

特效仿佛在影視行業(yè)的最底層，它影響極重，卻占比甚微。老張說(shuō)，“我們是電影工業(yè)化中的一顆棄子?！?/span>

如今，因?yàn)楣臼诸^的項(xiàng)目可盈利性太低，為了讓公司持續(xù)經(jīng)營(yíng)下去，老張開(kāi)始持續(xù)負(fù)債，表面上他是一個(gè)擁有二三十位員工的創(chuàng)業(yè)公司老板，實(shí)際上他是一個(gè)無(wú)房無(wú)車(chē)負(fù)債累累，還要天天加班做鏡頭的一線特效師。

但是老張還沒(méi)有放棄，他說(shuō)雖然每年年底，都是他最絕望的時(shí)候，但是到了第二年春天，有新項(xiàng)目來(lái)找他們報(bào)價(jià)時(shí)，他就覺(jué)得這個(gè)行業(yè)好像要起來(lái)了，又開(kāi)始構(gòu)思起新的計(jì)劃：只要把后面的項(xiàng)目都執(zhí)行成功，就能把公司前面的虧損都彌補(bǔ)回來(lái)。

現(xiàn)在，老張的公司也開(kāi)始得到一些大導(dǎo)演的信任，這幾年也有了《功勛》《雪中悍刀行》等影視劇的代表作，這些業(yè)內(nèi)的肯定也給老張帶來(lái)希望：

“你沒(méi)有看到最后那張底牌的時(shí)候，你總是不想放棄，你總是還想。再繼續(xù)往前，再多走一步……”