說明：文中所有的配圖均來源于網(wǎng)絡(luò)

近年來，“追番追不下去，新番難看，還是老番好品”成為許多動(dòng)畫觀眾的普遍反饋。是我們真的陷入懷舊情緒，還是新動(dòng)畫的質(zhì)量確實(shí)不盡如人意？為何總是難以找回最初接觸動(dòng)畫時(shí)的那份純粹感受？有人甚至感嘆：“動(dòng)畫整體倒退十幾年，怎么會(huì)有這種好事？”然而，在這種看似悲觀的論調(diào)背后，動(dòng)畫行業(yè)其實(shí)正在經(jīng)歷一場(chǎng)深刻的“文藝復(fù)興”——一場(chǎng)創(chuàng)作繁榮、理念革新與價(jià)值回歸的運(yùn)動(dòng)。

這場(chǎng)文藝復(fù)興的表現(xiàn)形式多樣。有的作品是對(duì)經(jīng)典老動(dòng)畫的重制，以更先進(jìn)的技術(shù)和更精細(xì)的畫風(fēng)重新詮釋經(jīng)典，比如許多觀眾心目中的“完美男朋友”怪盜基德的再度登場(chǎng)；有些則是相隔多年推出的續(xù)集，如《魔卡少女櫻》和《吊帶襪天使》的新作，成功喚起觀眾對(duì)古早動(dòng)漫的記憶與熱情；還有一些作品，如《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)，被觀眾從各種角度反復(fù)解讀、二次創(chuàng)作，成為動(dòng)漫界的“甄嬛傳”。

這種文藝復(fù)興的現(xiàn)象，并非偶然。它體現(xiàn)了創(chuàng)作者與觀眾之間的“雙向奔赴”。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，我們看到了創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)理念和風(fēng)格的堅(jiān)持，以及對(duì)品質(zhì)的追求。以《涼宮春日的憂郁》《輕音少女》《上低音號(hào)》等作品聞名的京都動(dòng)畫（京阿尼）就是一個(gè)典型例子。該公司以女性員工為主導(dǎo)，堅(jiān)持固定薪酬制度，并保障員工的學(xué)習(xí)和休息時(shí)間，這種對(duì)“創(chuàng)作溫度”的堅(jiān)守，使其成為觀眾心中“品質(zhì)”的代名詞。

然而，2019年的突發(fā)火災(zāi)將京阿尼推入“至暗時(shí)刻”。三十多位創(chuàng)者的離世和大量手稿的焚毀，讓許多人認(rèn)為這家曾經(jīng)用動(dòng)畫編織無數(shù)美夢(mèng)的公司可能會(huì)就此沉寂。但京阿尼展現(xiàn)了驚人的 resilience，在2021年推出《小林家的龍女仆S》，2023年又帶來了《上低音號(hào)3》。盡管這些作品在劇情和畫面設(shè)計(jì)上的變化讓部分觀眾感到“意難平”，但也隱藏著大家對(duì)“昔日京阿尼”的深切懷念。

今年夏季，《CITY》的出現(xiàn)讓老粉重燃希望，被視為京阿尼正式回歸的宣告。作為新井圭一和京都動(dòng)畫的“親閨女”，《CITY》在畫風(fēng)上讓人聯(lián)想到14年前的《日常》，堪稱其精神續(xù)作。故事圍繞南云美鳥、新倉和泉和子組成的主角三人團(tuán)展開，角色設(shè)定貼近現(xiàn)實(shí)，被觀眾戲稱為“清澈大學(xué)生”“活牛馬”等“網(wǎng)絡(luò)生物”的集合。

《CITY》的搞笑風(fēng)格是《日?！返纳?jí)版，不再依賴夸張魔幻的表現(xiàn)手法，而是在日常場(chǎng)景中挖掘笑點(diǎn)，用最真實(shí)的情境講述最有趣的故事。例如，美鳥為客人開酒時(shí)瓶塞過緊，“子彈”正中眉心；新倉在馬路上撿到“5分錢”后的心理斗爭(zhēng)等情節(jié)，都讓觀眾會(huì)心一笑。

第五集的“多線演出”更是將搞笑荒誕推向了高潮。以西餐廳為中心，多條故事線同時(shí)展開，所有事件如精密的齒輪般環(huán)環(huán)相扣。畫面被分成多個(gè)小格子，類似于漫畫的分鏡和攝影的多機(jī)位，同時(shí)播放城市中不同人們的日常，最終匯聚成生活的涓涓細(xì)流。這一集雖然引發(fā)了爭(zhēng)議——有人批評(píng)監(jiān)督為了噱頭犧牲了觀眾的理解體驗(yàn)，也有人為其環(huán)環(huán)相扣的敘事拍案叫絕——但它的真正價(jià)值在于讓人們不再僅僅談?wù)摼┒紕?dòng)畫過去的榮光，而是開始向前看。

《CITY》使用了16000張?jiān)?，嘗試回歸傳統(tǒng)賽璐璐風(fēng)格，這種“多線演出”無疑是一次“實(shí)驗(yàn)”和“挑戰(zhàn)”。而正是這種反常規(guī)的敘事冒險(xiǎn)精神，讓我們看到了京都動(dòng)畫的“浴火重生”。從《日常》到《CITY》，京阿尼用14年的時(shí)間證明，只要敢于創(chuàng)新、堅(jiān)守質(zhì)量的精神還在，觀眾就可以永遠(yuǎn)“躲”在過去，做一場(chǎng)“文藝復(fù)興”的夢(mèng)。

另一方面，《新吊帶襪天使》作為真·續(xù)集，帶著滿屏的美式漫畫線條與臟話彈幕回歸，漫迷們用9.0的高分證明它依然是扳機(jī)社十幾年前那部超瘋的經(jīng)典。作品繼承了前作標(biāo)志性的“美式周六早間動(dòng)畫風(fēng)”——粗線條、高飽和、夸張的外形特點(diǎn)，被網(wǎng)友戲稱為“成人向飛天小女警”。但在變身時(shí)段，又切換為日漫常見畫風(fēng)，形成了一種獨(dú)特的混搭風(fēng)格。

細(xì)看之下，作品還在經(jīng)典風(fēng)格中加入了賽博新元素。能量波邊緣呈現(xiàn)老電視的“雪花噪點(diǎn)”，虛擬世界采用8位像素風(fēng)，讓人仿佛進(jìn)入馬里奧的游戲世界。劇情層面，角色設(shè)定更加飽滿：Panty在天堂會(huì)議上刷手機(jī)、飆車“猥褻”母狗被貶入獄等離譜情節(jié)，呼應(yīng)了前作對(duì)虛偽道德的批判。同時(shí)，作品還對(duì)流行文化進(jìn)行了惡搞“致敬”，如模仿瑪麗蓮·夢(mèng)露的嬌羞狀和“速度與激情”的互相使絆子。

無論是視覺還是情節(jié)，《新吊帶襪天使》都深刻踐行著“文藝復(fù)興”的內(nèi)核，堅(jiān)持大膽前衛(wèi)的畫面和狂爽癲騷的劇情，讓美式卡通風(fēng)和反叛精神與新時(shí)代碰撞出新火花，成為一部真正不負(fù)期待的續(xù)作。

對(duì)于90后和00后來說，童年回憶的重制也非常值得期待。《地獄老師》漫畫連載于1993-1999年，動(dòng)畫于1996年推出，而重制版在近30年后開播。除了教室設(shè)備變得先進(jìn)，角色和氛圍依然是熟悉的味道，甚至神眉老師的聲優(yōu)也保持不變。

重制版保留了經(jīng)典的日式校園怪談與搞笑元素，最顯著的突破是制作技術(shù)的與時(shí)俱進(jìn)。4K技術(shù)重繪了“鬼手VS霸鬼”的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，鬼手封印發(fā)光特效升級(jí)為暗黑流體質(zhì)感，同時(shí)保留了賽璐璐畫風(fēng)的情懷。導(dǎo)演還透露，新版將加入令和時(shí)代的怪談元素，比如以智能手機(jī)為靈異載體，“超速婆婆”變?yōu)椤肮馑倨牌拧?，更加符合信息時(shí)代的背景。

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫也在近年來迎來了復(fù)興。2005年首播的《豬豬俠》走過20年，推出了17部TV動(dòng)畫，陪伴了Z世代的整個(gè)成長(zhǎng)過程。盡管初期有人批評(píng)其畫風(fēng)，但在強(qiáng)調(diào)“活人感”的今天，其又賤又抽象的演繹、“我要拿高薪”的職場(chǎng)心態(tài)，完美戳中了年輕人的情感需求。

《豬豬俠》的二創(chuàng)視頻在B站播放量從十幾萬到幾百萬不等，包括聯(lián)動(dòng)、惡搞、解讀等多種形式，養(yǎng)活了許多鬼畜UP主。如今的《豬豬俠》，如同暑假循環(huán)播出的《還珠格格》和《甄嬛傳》，不斷引發(fā)“考古”和創(chuàng)新熱潮。其主題曲中樂觀積極的心態(tài)，感染了許多觀眾，讓大家在發(fā)搞怪表情包的同時(shí)，拋去頹喪，重新做回鮮活的自己。

除了少兒動(dòng)畫，中國(guó)經(jīng)典動(dòng)畫在當(dāng)代也有了更為出色的演繹。中國(guó)現(xiàn)代動(dòng)畫可以追溯到上世紀(jì)二十年代的萬氏兄弟，其作品《鐵扇公主》甚至影響了日本漫畫大師手冢治蟲。上世紀(jì)五六十年代，上海美術(shù)電影制片廠將中國(guó)傳統(tǒng)神話與動(dòng)畫結(jié)合，制作了《大鬧天宮》《小蝌蚪找媽媽》等經(jīng)典之作。雖然中國(guó)動(dòng)畫一度在美漫日漫的沖擊下陷入低谷，但近年來《大圣歸來》《哪吒》系列等作品憑借精良制作與民族文化內(nèi)涵，推動(dòng)了中國(guó)動(dòng)畫的“文藝復(fù)興”。

《哪吒之魔童降世》中的“我命由我不由天”，成功將傳統(tǒng)故事轉(zhuǎn)向“個(gè)體覺醒”的內(nèi)核，為哪吒賦予了“混猴”皮膚。制作上，《哪吒1》歷時(shí)3年，1600余人參與，山河社稷圖和蓮花云等場(chǎng)景絲毫不輸國(guó)際動(dòng)畫。《哪吒2》的近2000個(gè)特效鏡頭，進(jìn)一步提升了視覺奇觀，從兩軍對(duì)壘的大場(chǎng)面到皮膚、布料的細(xì)微質(zhì)感，都實(shí)現(xiàn)了全方位升級(jí)。

此外，上美影與B站合作的《中國(guó)奇譚》一經(jīng)播出便廣受好評(píng)。8個(gè)根植于中式故事的短片，在動(dòng)畫制作上兼具文化觀賞性與藝術(shù)性?！缎⊙值南奶臁啡〔挠凇段饔斡洝罚瑓s以一只無名野豬為主角，讓“社畜”觀眾看到自己的影子，破防落淚。其續(xù)作電影《浪浪山小妖怪》于今夏上映，試圖探討平行時(shí)空中“Nobody”們能否闖出更好的結(jié)局。

在3D泛濫的中國(guó)動(dòng)畫市場(chǎng)中，《中國(guó)奇譚》結(jié)合傳統(tǒng)手繪與CG技術(shù)，用動(dòng)畫模擬剪紙質(zhì)感，以樸拙線條呼應(yīng)水墨風(fēng)格，在復(fù)興傳統(tǒng)文化的同時(shí)，展現(xiàn)了更高的傳播價(jià)值。

以今天的審美回顧過往作品，有些畫風(fēng)和梗可能已經(jīng)顯得老掉牙，但這種回顧本身也是一種懷念過去的獨(dú)特體驗(yàn)。在這場(chǎng)動(dòng)畫“文藝復(fù)興”中，以各種形式被重新詮釋的作品，正在悄悄編織行業(yè)的新肌理。盡管會(huì)有怨聲載道，畢竟童年的回憶已然改頭換面，但換一個(gè)角度想，有反對(duì)就有支持，有觸底才有反彈。

當(dāng)創(chuàng)作者愿意傾聽不同聲音，將爭(zhēng)議轉(zhuǎn)化為靈感，那些“舊靈魂”才能長(zhǎng)出新血肉。這些作品之所以能夠再度走紅，是因?yàn)樗鼈児蚕硗环N精神：對(duì)創(chuàng)作的真誠(chéng)，對(duì)突破的渴望，對(duì)“講故事”這件事本身的敬畏。

京阿尼用16000幀作畫保證質(zhì)量，《哪吒》團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷幾十版修改，中國(guó)動(dòng)畫人的死磕精神令人驚嘆。觀眾愿意為這些作品停下腳步，不僅因?yàn)閼涯钸^去，更因?yàn)樵谄渲锌吹搅恕翱赡苄浴薄瞎适驴梢赃@樣講，舊工具能打造新生命，那些被認(rèn)為“過時(shí)”的堅(jiān)持，恰恰是對(duì)抗流水線創(chuàng)作的解藥。

就像《CITY》第五集里交錯(cuò)的故事線，最終在黃昏的街道上迎來溫柔的收束，這場(chǎng)“文藝復(fù)興”的終點(diǎn)絕不是復(fù)刻過去的輝煌，而是讓動(dòng)畫在傳統(tǒng)與創(chuàng)新的拉扯中，找到更自由、更蓬勃的生長(zhǎng)方式。

動(dòng)畫的魅力不在于新舊，而在于“共鳴”。當(dāng)年輕人為《中國(guó)奇譚》的小妖怪落淚時(shí)，或許也會(huì)想起曾經(jīng)看過的《大鬧天宮》。這種跨越時(shí)間的情感連接，正是“文藝復(fù)興”最動(dòng)人的地方。歲月流轉(zhuǎn)，但金碧輝煌的創(chuàng)作手法和精神，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

讓老故事成為橋梁，讓新表達(dá)帶著溫度，動(dòng)畫這門藝術(shù)，永遠(yuǎn)能在“守”與“破”之間找到屬于自己的位置。即便制作技術(shù)不斷進(jìn)步，新番推出與營(yíng)銷火熱，我們也不應(yīng)忘記來時(shí)的路?；蛟S，我們需要再次問問自己：為何喜歡動(dòng)畫？為何如此懷舊？答案可能就藏在這場(chǎng)文藝復(fù)興的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。

END